Το παλιό σπίτι, που στεκόταν σιωπηλά στην άκρη του ξεχασμένου, κατάφυτου δάσους για σχεδόν εκατό χρόνια, έδειχνε επιτέλους σημάδια της ηλικίας του, με τα κλήματα να σέρνονται αργά πάνω στους ετοιμόρροπους κόκκινους τούβλινους τοίχους, τα κεραμίδια της στέγης να μετακινούνται και να ραγίζουν, και τα παράθυρα, κάποτε λαμπερά και καθαρά, τώρα καλυμμένα με ένα παχύ στρώμα σκόνης και βρωμιάς, ενώ μέσα, ο αέρας ήταν βαρύς και μπαγιάτικος, μυρίζοντας αμυδρά λεβάντα και παλιό χαρτί, ψιθυρίζοντας ιστορίες της οικογένειας που είχε ζήσει εκεί σε μια εποχή μακρινή, μια εποχή γέλιου, χαράς και βαθιάς θλίψης, μια εποχή πριν η σιωπή επικρατήσει και το σπίτι γίνει τίποτα περισσότερο από μια ανάμνηση για τους λίγους εναπομείναντες κατοίκους της πόλης που το θυμόντουσαν στην ακμή του, πολύ πριν τα δέντρα πυκνώσουν τόσο πολύ και ο άνεμος αρχίσει να ουρλιάζει μέσα από τα άδεια δωμάτια, τραγουδώντας ένα μοναχικό τραγούδι στα άδεια δωμάτια και τις ξεχασμένες, σιωπηλές αίθουσες που κάποτε αντηχούσαν με ζωή κ